মেঘেদের দিন || নির্বাসন || অর্ধবৃত্ত || ছদ্মবেশ || তোমাকে দেখার অসুখ || কাজল চোখের মেয়ে || তোমার নামে সন্ধ্যা নামে || শেষ অধ্যায় নেই || মরণোত্তম || আরশিনগর || যেতে চাইলে যেও || নিঃসঙ্গ নক্ষত্র || জানালার ওপাশে || স্মৃতিগন্ধা || অন্দরমহল
“স্মৃতিগন্ধা” বইয়ের রিভিউঃ(Pdf Book)
হেমন্তের রাতই মূলত শীত নিয়ে আসে ভুবনডাঙায় । সারারাত টুপটাপ ঝরে পড়তে থাকে শিশির । নেমে আসতে থাকে কুয়াশা । তারপর ভেজা মাটি , ঘাস আর ফুল । চাতালের ওই দিকটা শিউলি ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে । পারু ছুটে গিয়ে হাঁটু ভাঁজ করে বসে । মুক্তোর মতাে শিশির জমে আছে শুভ্র ফুলের পাপড়িতে ।
সে আঙুলের ডগায় ছুঁয়ে দেয় । অদ্ভুত এক শিহরণে গা শিরশির করে ওঠে তার । ওড়না মেলে ফুল কুড়াতে থাকে সে । আর গুনগুন করে গাইতে থাকে- ‘ তুমি এমন করে কুড়িয়ে নিয়াে আমায় , এমন ঝরা ফুলের মতাে , আমি তােমার ছোঁয়ায় বাঁচবাে নতুন করে , ভুলবাে ভুলের ক্ষত ‘ । সাইকেলের টুংটাং শব্দটা ঠিক সেই মুহূর্তেই কানে এলাে পারুর ।
মাটির উঁচু রাস্তা থেকে ক্ষেতের আইল ঘেঁষা সরু মেঠোপথ ধরে নেমে আসছে ফরিদ । তার পরনে লুঙ্গি । গায়ে হাফহাতা শার্ট । শার্টের ওপর আড়াআড়ি চাদর জড়ানাে । তবে সাইকেল চালাতে গিয়ে চাদরটা সরে গিয়ে বুকের খানিকটা উন্মুক্ত হয়ে আছে । ভােরের হিমেল হাওয়ায় চোখ মুখ আড়ষ্ট । এতাে ভােরে এখানে এভাবে ফরিদকে দেখে ভড়কে গেলাে পারু ।
সে চকিতে উঠে দাঁড়ালাে । তারপর ত্রস্ত পায়ে হাঁটতে লাগলাে বাড়ির দিকে । ফরিদ ডাকলাে , ‘ পারু ? ‘ পারু খানিক থমকালাে । তবে থামলাে না । ফরিদ আবার ডাকলাে , ‘ পারু , শােন । এই পারু । পারু এবারও থামলাে না । হাঁটতেই থাকলাে । তবে ফরিদ হাওয়ার মতাে । উড়ে এসে তার পথ রােধ করে দাঁড়ালাে । (Pdf Book)
তারপর শক্ত গলায় বললাে , ‘ ডাকছি , শুনছিস না ? পারু প্রায় ফিসফিস করে বললাে , “ পথ ছাড়েন । কেউ দেখে ফেললে খুব খারাপ হয়ে যাবে । ‘ ‘ হােক । আমার তাতে কিছু যায় আসে না । ‘ ‘ আমার যায় আসে । বাবা দেখলে খুন করে ফেলবে আমাকে । কিন্তু কী করবাে আমি ? তুই কিছুই বলছিস না ! ‘ ‘ বলেছিতাে , আমি জানাবাে । ‘ ‘ রােজ বলিস জানাব ।
কিন্তু কখনােই কিছু জানাস না ! ‘ ইচ্ছে করে যে জানাই না , তা তাে নয় । আপনি বােঝেন না ? ফরিদ ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে , কী জানি ! আজকাল আর তাের ইচ্ছা – অনিচ্ছা কিছুই বুঝতে পারি না । এই মনে হয় সব ঠিকঠাক । তুই ঠিক আগের মতােই আছিস । আবার পরক্ষণেই মনে হয় তােকে চিনি না আমি । ‘ পারু জবাব দেয় না । চুপ করে থাকে ।
সে নিজেও কি আজকাল নিজেকে ঠিকঠাক চেনে ? কীভাবে চিনবে ? তার চারপাশের পৃথিবীটা যে ক্রমশই সঙ্কুচিত হয়ে আসছে । এই পৃথিবীতে সে একা নয় । তার বাবা আছেন , মা আছেন । ঠাকুরমা , চারু আছে । আছে আরাে কতকিছু ! এখানে সে ফরিদকে নিয়ে কীভাবে ভাববে ? কী ভাববে ? ফরিদ খানিক চুপ করে থেকে নরম গলায় বললাে , ‘ তােরা সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছিস , পারু ? ‘ ‘ হুম । ‘ ফরিদ সবই জানে । পারু তাকে বলেছে ।
কিন্তু তারপরও তার কিছুতেই কিছু বিশ্বাস হতে চায় না । মনে হয় , এটা সত্যি নয় । পারু হঠাৎ করেই ফিক করে হেসে ফেলবে । তারপর ঝলমলে গলায় বলবে , ‘ পুরুষ মানুষের এতাে অল্পতেই ভয় পেলে চলে ? ‘ এটা এতাে অল্প ? ‘ ‘ অল্প নয় ? ‘ উহু । ‘ ‘ তাহলে ? ‘ এটা আমার জীবনের চেয়েও বড় । ‘ ‘ জীবনের চেয়েও বড় কী জানেন ? ‘ কী ? ‘ বাবা । বলেন জীবনের চেয়ে বড় হলাে মৃত্যু । (Pdf Book)
আমার চলে যাওয়া কি তবে আপনার কাছে মৃত্যুর মতাে ? এই কথায় ফরিদ চুপ করে থাকবে । আসলেই তাে , পারু ছাড়া তার জীবনের আর অর্থ কী ! সেই জীবন তাে মৃত্যুরই মতাে । ফরিদ দীর্ঘ নীরবতার পর আবারও ডাকলাে , ‘ পারু ? ‘ হুম । সত্যি সত্যিই তােরা চলে যাচ্ছিস ? আর কখনাে । আসবি না ? ‘ উহু । ‘ ‘ তাহলে ? তাহলে কী ? তাহলে আমি কী করবাে ? এই প্রশ্নের উত্তর খুব সহজ । ফরিদ মুসলমান একটা মেয়ে দেখে বিয়ে টিয়ে করে সংসারি হবে ।
পারু চলে যাবে কলকাতা । সেখানে তার হিন্দু কোনাে ছেলের সাথে বিয়ে । হয়ে যাবে । এই যে এতাে জটিলতা , এতাে দুশ্চিন্তা , সমীকরণ এর কিছুই তখন । আর থাকবে না । হয়তাে কখনাে কখনাে মাঝরাত্তিরে তাদের পরস্পরের কথা মনে । পড়বে । তারপর মন খারাপ হবে । তাদের কিছু মিষ্টি স্মৃতি আছে । সেই স্মৃতিগুলাে বুকের ভেতর সুবাস ছড়াবে ।
হয়তাে কান্না জমবে চোখে । আবার শুকিয়ে যাবে । ভােরের আলাে ফুটতে ফুটতে তারা যন্ত্রণা আড়াল করে হাসিমুখে মিশে যাবে জীবনের চোরাস্রোতে । ~ ‘ স্মৃতিগন্ধা , সাদাত হােসাইনের বইমেলার নতুন উপন্যাস ।
Sritigondha by Sadat hossain pdf book free download.
