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একাংশ

আমার একুশতম জন্মদিনের মাস কয়েক পর , অপরিচিত একজন খবরটা আমাকে দিলেন । ওই সময় আমি থাকতাম নিউ ইয়র্কে , সেকেন্ড এবং ফার্স্টের মাঝামাঝি নাইন্টি ফোরখ – এ , যার একাংশের কোনাে নাম ছিলাে না , এর সীমান্ত ধরে নেয়া যেতে পূর্ব হারুলেম এবং ম্যানহাটনের বাদবাকি অংশগুলাের মাঝামাঝি কোথাও , আকর্ষণহীন একটা ব্লক , গাছপালা নেই , কেমন উষর মরুময় , ধােয়ার কালির ঝুলের মতো রাস্তার রং , ওখানে দিনের অধিকাংশ সময়ই ঘন ছায়া হয়ে থাকতাে । অ্যাপার্টমেন্টটা ছিলাে ছােট , ঢালু ছাদ , তাপমাত্রা তখন বেশ ওঠানামা করছিলাে , এবং নিচতলার বাজার ( বৈদ্যুতিক সংকেতন্ত্র ) ঠিকমতাে কাজ করত না যার কারণে অতিখিদের ওই মােড়ের গ্যাস স্টেশনে গিয়ে পে – ফোন থেকে ফোন করতে হতাে , যেখানে নেকড়ে বাঘের সমান এক কালাে ডােবারম্যান সতর্ক নৈশপ্রহরীর মতাে ঘােরাফেরা করতাে , তার দুই চোয়ালের মধ্যে পিষ্ঠ হতাে শূন্য বিয়ারের বােতল । ওসবে আমার কোনাে যায় আসতাে না কারণ আমার সঙ্গে খুব কম লােকই দেখা করতে আসতাে । ওই সব দিনগুলােয় আমি ভীষণ অস্থির ছিলাম , প্রচু কাজ আর নানান উদ্ভট পরিকল্পনা নিয়ে মহাব্যস্ত থাকতাম , আর অন্য লােকজনদের অযথা বিরক্তিকর মনে হতাে । এর মানে এই নয় যে , আমি লােকজনের সঙ্গ পছন্দ করতাম না । আমি আমার পুয়ের্তোরিকান প্রতিযােগীদের সাথে স্প্যানিশ রসিকতা উপভােগ করতাম , এবং ক্লাশ থেকে ফেরার পথে সারা গ্রীষ্মকাল জুড়ে সুপ – এ বসে থাকা ছেলেদের সাথে কথা বলার জন্য থামতাম , ওরা কথা বলত গতরাতের ঘটে যাওয়া নিস কিংবা গােলাগুলির ঘটনা নিয়ে । আবহাওয়া যখন ভালাে থাকতাে , আমি এবং আমার রুমমেটরা ফায়ার স্কেপ – এ বসে সিগারেট ধরাতাম এবং বসে বসে দেখতাম সন্ধার প্রাক্কাল শহরের নীলাকাশ ধুয়ে মুছে ফেলছে , কিংবা দেখতাম আশেপাশের উন্নত পাড়াগুলাে থেকে শ্বেতাঙ্গরা তাদের কুকুর সাথে করে নিয়ে আমাদের ব্লকে এসে কুকুরগুলােকে মল ত্যাগ করাতাে- ‘ হাতা দিয় খেদলা , হারামজাদা ! আমার রুমমেট ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার করে উঠত । আর আমরা ওই জানােয়ার আর তার প্রভুর মুখটা দেখে হাে হাে করে হেসে উঠতাম , উবু হয়ে মলত্যাগ করতে বসার মতােই নির্মম এবং আত্মপক্ষ সমর্থনহীন তাদের মুখভঙ্গি । এসব মুহূর্ত আমি উপভােগ করতাম কিন্তু খুব সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য । আলােচনা যখন এলােমেলাে বিষয়ের দিকে এগােতে কিংবা আমার পরিচিত বিষয়ের গণ্ডি ছাড়িয়ে যেতাে তখন আমি কোনাে এক অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়তাম । একা হতে পারলেই ভীষণ স্বস্তি পেতাম , নিঃসঙ্গতাকেই সবচেয়ে নিরাপদ মনে হতাে । আমার মনে পড়ে পাশের বাড়িতে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলােক থাকতেন , মনে হতাে তার সাথে আমার স্বভাবের মিল আছে । উনি থাকেন একা একা , দুর্বল , সামনের দিকে নুয়ে পড়া শরীর , উনি পরতেন এক বিশাল কালাে ওভারকোট , বাড়ি থেকে কদাচিৎ বের হতেন এবং বের হওয়ার সময় গায়ে চাপাতেন বেঢপ আকৃতির এক ফেডােরা । মাঝে মধ্যে উনি যখন দোকান থেকে বাড়ি ফিরে আসতেন আমি দৌড়ে তার কাছে চলে যেতাম , এবং তার মালপত্র উঁচু সিড়ি বেয়ে তাঁর বাসায় পৌছে দেয়ার প্রস্তাব করতাম । উনি আমার দিকে তাকাতেন এবং কাঁধ ঝাকাতেন , তারপর আমরা সিড়ি বেয়ে বেয়ে ওপরে ওঠা শুরু করতাম , প্রতিটা ল্যান্ডিং – এ দাঁড়িয়ে পড়তাম যেন তিনি তার স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস ফিরে পান । শেষমেশ যখন তার অ্যাপার্টমেন্টে পৌছে যেতাম , তখন আমি খুব সাবধানে ব্যাগগুলাে মেঝেতে রেখে দিতাম , উনি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ মাথা ঝাকাতেন , তারপর পা টেনে টেনে ভিতরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিতেন , আমাদের মধ্যে একটি বাক্যও বিনিময় হতাে না , এবং আমাকে উনি কখনই ধন্যবাদ জানাতেন না । বুড়াে ভদ্রলােকটার এরকম নীরবতা আমাকে মুগ্ধ করত ; তাকে মনে হতাে তিনি আমার জ্ঞাতি সম্পর্কের কোনাে এক সুহৃদ ব্যক্তি । পরে আমার রুমমেট দেখতে পেলাে যে তিনি থার্ডফ্লোর ল্যান্ডিং – এর ওপর বিধ্বস্ত পড়ে আছেন , চোখ দুটো খােলা , হাতপা সব শক্ত কঠিন হয়ে আছে , শিশুর মতাে কুঁকড়ে শুয়ে আছেন , লােকজন ভিড় জমিয়ে দেখছে তাকে , দু – একজন মহিল । অবশ্য পাশ কেটে চলে গেলেন , আর ছােট বাচ্চারা উত্তেজিত হয়ে ফিসফিস করতে লাগলাে । অবশেষে প্যারামেডিক্স এসে তার দেহটা নিয়ে চলে গেলাে এবং পুলিশ এসে ঢুকলেন বুড়াে ভদ্রলােকের অ্যাপার্টমেন্টের ভেতরে । পরিচ্ছন্ন একটা ঘর , বলতে গেলে একেবারেই ফাকা- একটা চেয়ার , একটা ডেস্ক , বিশাল ভ্র – ওয়ালা এক মহিলার স্লান পােট্রেট , মুখে নম্র হাসি নিয়ে ম্যান্টলপিসের ওপর স্থির হয়ে আছেন । কেউ একজন রেফ্রিজারেটরটা খুললাে , প্রায় হাজারখানেক ডলারের ছােট ছােট বিল পুরােনাে নিউজ পেপার দিয়ে মােড়ানাে , মায়ােনিজ আর আচারের বয়ামের পেছনে খুব সতর্কভাবে রাখা । আমি ওই দৃশ্যের একাকিত্বে আক্রান্ত হলাম , এবং খুব সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্য মনে হলাে লােকটার নামটা যদি জানতে পারতাম ! তারপর , তার কিছুক্ষণ পরেই , আমি আমার এই আকাক্ষার জন্য অনুতপ্ত হলাম , সঙ্গে এই সমমনা ব্যাক্তির তীর শােক আমাকে আচ্ছন্ন করলাে । মনে হলাে আমাদের দু’জনের ভেতর যে বােঝাপড়া ছিলাে তা ভেঙে গেলাে- যেনাে ওই নির্জন কক্ষে বুড়াে লােকটা তার না বলা ইতিহাস ফিসফিস করে বলে চলেছেন , আমাকে এমন কিছু বলছেন যা আমার শুনতে ভালাে লাগে না । এর ঠিক মাসখানেক পর কিংবা তারও পরে , নভেম্বরের এক ঠাণ্ডা , বিষন্ন সকালে , সূর্য তখন একরাশ মেঘের আড়ালে ম্লান হয়ে আছে , ঠিক তখন ফোনটা এলাে । আমি তখন আমার সকালের নাস্তা তৈরির মাঝ পথে । স্টোভে তুলে দিয়েছি কফির পানি আর কড়াইয়ে ছেড়ে দিয়েছি গােটা দুয়েক ডিম , আমার রুমমেট আমাকে ফোনটা এগিয়ে দিলাে , ভারি গম্ভীর ও দৃঢ় কণ্ঠ “হ্যালাে ? তুমি কি শুনতে পাচ্ছ ? আমি বলছি যে , তােমার বাবা মারা গেছেন । বেরি , তুমি প্লিজ তােমার বােস্টনের আঙ্কেলকে ফোন দিয়ে কথাটা বললাে , আমি এখন কথা বলতে পারছি না । ঠিক আছে , বেরি , আমি তােমাকে আবার ফোন দেবার চেষ্টা করব … ‘ ব্যাস , এ পর্যন্তই । লাইনটা কেটে গেলাে , আমি সােফার ওপর বসে পড়লাম , রান্নাঘর থেকে ডিম পােড়ার গন্ধ বেরিয়ে আসছে , দেয়ালের ভাঙা প্লাস্টারের দিকে তাকিয়ে আমার ক্ষতির পরিমাণটা যাচাই করে দেখতে লাগলাম । মৃত্যুর সময় পর্যন্ত বাবা ছিলেন আমার কাছে পৌরাণিক উপকথার মতাে , যতটা না তাকে একজন মানুষ হিসেবে ভেবেছি । ১৯৬৩ – তে তিনি হাওয়াই ছেড়েছিলেন , তখন আমার বয়স ছিলাে দু – বছর , সুতরাং একজন শিশু হিসেবে আমি তাকে ঠিক ততটুকুই চিনতাম যতটুকু গল্প তাঁর সম্পর্কে মা আর নানা – নানীরা বলতেন । তাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ প্রিয় বিষয় ছিলাে , প্রত্যেকেই ছিলেন অখণ্ড সন্ধিহীন , বারংবার ব্যবহারের ফলে তা ছিলাে উজ্জ্বল মসৃণ । আমি এখনও পরিষ্কার দেখতে পাই ডিনারের পর গ্রামস তার পুরােনাে নরম গদির চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে , চুমুক দিয়ে হুইস্কি গিলছে আর সিগারেটের প্যাকেটের সেলােফেন দিয়ে দাঁত পরিষ্কার করছে , আর ওই সময়ের কথা বলছে যখন বাবা একটা পাইপের জন্য একজন লােককে পালি লুকআউটে প্রায় ফেলেই দিয়েছিলেন …। “ শােনাে , তােমার মা আর বাবা সিদ্ধান্ত নিলাে যে ওরা ওই দ্বীপ ঘুরে ঘুরে দেখবে এবং ওরা ওদের এই বন্ধুটিকে সঙ্গে নিলাে । গাড়ি চালিয়ে চলে গেলাে লুকআউট – এ , আর বারাক সম্ভবত পুরাে রাস্তাই রং সাইডে গাড়ি চালাচ্ছিলাে … ‘ Pdf Books
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