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একটা গল্প বলা হয়েছে সেখানে । তাতে কাজী নজরুল ইসলাম এসেছেন , তার হাত ধরে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , জীবনানন্দ দাশ , শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় , জসীমউদ্দিন । আরও এসেছেন জাদুকর পিসি সরকার , কাননবালা থেকে শুরু করে এক প্রজন্মের সমস্ত রথী – মহারথী । 

এমন একটি বই নিয়ে কোনােমতে চুপ থাকা যায় ? নিচে যা লেখা হচ্ছে , তা রিভিউ না বলে পাঠ প্রতিক্রিয়া বললেই বােধ করি শােভন হবে । আর পাঠ প্রতিক্রিয়াও যদি না হয় , তবে আপনাদের ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টি তাে আছেই । 

উপন্যাসের গল্পটা শুরু হচ্ছে । এক পুকুরপাড় থেকে । পুকুরের ধারে বসে আছেন ফকির আহমেদ । ফকির আহমেদ আবার স্থানীয় মসজিদের ইমাম । হিন্দু অধ্যুষিত এলাকা বলে আয় উপার্জন তেমন নেই । দুই স্ত্রী আর এক পুত্র নিয়ে সংসারটা তার টানাপােড়েনেই চলে । 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে আসে সন্তান । এর আগেও চারবার সন্তান জন্ম দিয়েছেন তিনি , কিন্তু তাদের কাউকেই পৃথিবীতে ধরে রাখা যায়নি খুব বেশিদিন । তাই পঞ্চমবার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান এলে ফকির আহমেদ পরামর্শ হাতড়ে বেড়ান । এখানে – সেখানে । 

কেউ বলেন , শ্রুতিমধুর নাম শুনলে আজরাইলের দৃষ্টি সহজে আকৃষ্ট হয় । এ জন্য সন্তানদের নাম রাখতে হয় উল্টাপাল্টা । পাশের শহরের এক সন্ন্যাসী তাকে জানান , এইবারও ছেলে হবে । এই ছেলে বাঁচবে । সন্ন্যাসীর কথায় ভরসা পেয়ে ফকির আহমেদ সিদ্ধান্ত নেন , ছেলে হলে বামাক্ষ্যাপা সন্ন্যাসীর সঙ্গে মিলিয়েই রাখা হবে ছেলের নাম , তারাক্ষ্যাপা । 

উপন্যাস আবর্তিত হচ্ছে এই তারাক্ষ্যাপাকে ঘিরেই । এই তারাক্ষ্যাপাই আবার কিছুকাল পরে হয়ে যাবেন দুখু মিয়া , বড় ভাই সাহেবজানের কল্যাণে । ততদিনে বাস্তবতার পাঠ অনেকটাই জেনে গিয়েছে সে । 

মক্তবে পড়ার বয়সে আজান দিয়েছে মসজিদে , রাতে চাচার সঙ্গে লেটোর দলে গান গেয়েছে । বয়স নয় না পেরােতেই হারিয়েছে বাবাকে , মা ফের বিয়ে করেছেন চাচাকে । লেখক তাই দুখু মিয়া নামকরণের সার্থকতা খুঁজে পাচ্ছেন এখানে । বলছেন , ‘ যে ছেলে মাত্র নয় বছর বয়সে পিতৃহারা হয় , দুখু নামটি তার জন্য উপযুক্ত বটে । ‘ এই দুখু মিয়াই পরবর্তীতে পরিচিতি পায় কাজী নজরুল ইসলাম নামে , যে নামবদলের কাজটি করেছে সে নিজেই । 

এই নামবদলটা যেন তার স্বাধীনচেতা মনােভাবেরই বহিঃপ্রকাশ । লেখক যেমন বলছেন , ‘ জীবনটা তাে তার , নামও তার রাখা উচিৎ । 
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অন্যের দেয়া নাম সারা জীবন বহন করার কোনাে মানে আছে ? খুব সম্ভবত , দুঃখ – দুর্দশায় বেড়ে ওঠা একাকিত্বে ভরা নজরুলের শৈশবটাও ফুটে ওঠে এখাদ্য । দুখু মিয়া কিংবা নজরুল চরিত্রটি লেখক তৈরি করেছেন বিশেষ যত্ন নিয়ে । শিশু নজরুলের ফর্সা গাল কিংবা সিঁড়ি ভেঙে বাসায় উঠবার পথে কিশাের নজরুলকে দেখে কাজী রফিকউল্লাহর থমকে যাওয়া , এসব ঘটনা নজরুলের রূপ – লাবণ্যেরই দিকে ইঙ্গিত করে । আবার ডালকুত্তার তাড়া খেয়ে । 

মেসে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে নজরুলকে দিয়ে ‘ বাবুদের তাল – পুকুরে , হাবুদের ডাল কুকুরে ‘ কবিতা লিখিয়ে লেখক বােঝাতে চান , স্রষ্টা তাকে রূপের সঙ্গে গুণও দিয়েছেন যথার্থ । প্রতিভার গুণে মানুষের নজরে চলে আসাটা ঢের সহজ তার জন্য । 

কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের ৩২ নম্বর বাড়িতে তার আগমনে ঘুঘু বিদায় হয়ে যায় , এমন ঘটনার উল্লেখ থেকে বােঝা যায় , দুখু মিয়ার চরিত্রের ‘ আড্ডাবাজ ‘ বৈশিষ্ট্যকে লেখক গুরুত্ব দিতে চেয়েছেন বাড়তি করে । তাই বলে নজরুলের রিপুগুলাে উল্লেখ করতেও ভােলেননি লেখক । 

বিয়ের আসর ছেড়ে অগ্র – পশ্চাৎ না ভেবেই নজরুলের পালিয়ে যাওয়া , তার স্বার্থপরতারই প্রমাণ দেয় যেন । কিংবা পরবর্তী জীবনে স্ত্রী – শাশুড়িকে অর্ধাহার – অনাহারে রেখে নজরুলের আমােদ – প্রমােদ করে বেড়ানাে , তার উদাসীনতারই প্রমাণ । আবার , নজরুলের বেহিসেবী চরিত্র , সরলমনা প্রকৃতি তাকে অভাব – দারিদ্যের মধ্যে রেখেছিল হরদমই । 

আর সবখানেই তার উড়ুক্কু মনের একটা ছাপ পাই আমরা । অণ্ডাল জংশন , আসানসােল , কিংবা ময়মনসিংহ ; দুখু মিয়াকে এক জায়গায় স্থির হয়ে জমে থাকতে দেখা যায়নি কখনােই । 

এই অস্থিরতার প্রমাণ সে রেখেছিল পরবর্তী জীবনেও ।পত্রিকায় লেখালেখি করে করে জীবনটা একঘেয়ে হয়ে গেছে ? আগু – পিছু না ভেবে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় বলে দিয়েছে সে কাজকে । দুখু মিয়ার এই অস্থিরমতি স্বভাবটিও লেখক আশীফ এন্তাজ রবি তার লেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন যথেষ্ট সার্থকতার সঙ্গে । 

চাঞ্চল্যে ভরা ছিল দুখু মিয়ার প্রেমজীবনেও । কখনাে সৈয়দা খানম ওরফে নার্গিস , কখনাে আশালতা সেন ওরফে প্রমীলা , কখনাে ফজিলাতুন্নেসা , কখনাে ইন্দুবালা , কখনােবা কাননবালা ; নজরুলের জীবনে নারীর আগমন ঘটেছে প্রচুর । 
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প্রত্যেককেই যতক্ষণ সে ভালােবেসেছে , উজাড় করেই বেসেছে । কিন্তু আচমকাই থমকে গিয়েছে ভালােবাসা । হয়তােবা শৈশবে পাওয়া অনাদর আর অবহেলায় প্রকৃত ভালােবাসাটা তার বােধগম্যই হয়ে ওঠেনি কখনাে , ছুটে ফিরেছে এ দুয়ার থেকে সে দুয়ারে । বন্ধু মােতাহার হােসেনের সঙ্গে নজরুলের এক রাত্রীকালীন আলাপে লেখক সে । করুণকাহিনী বলিয়েছেন নজরুলের মুখেই । তৎকালীন সমাজবাস্তবতাও ফুটে উঠেছে উপন্যাসে । 

নজরুল বিয়ে করতে চেয়েছেন এক হিন্দু রমণীকে , আর তার জন্যে দু’ভাগ হয়ে গিয়েছে গােটা অঞ্চল , এমনকি কিছুটা উত্তম – মধ্যমও হজম । করতে হয়েছে নজরুলকে , এসব ঘটনার উল্লেখ করে লেখক এ অঞ্চলের মানুষদের ধর্মীয় উগ্রতার দিকেই ইঙ্গিত করেছেন । 

নারীদের দিয়ে থিয়েটার নামিয়ে , কিংবা পুঁটিরানীর শূন্য থেকে শেখরে ওঠার গল্প শুনিয়ে , নারীদের অগ্রযাত্রার জয়গানও যেন শােনানাে হয়েছে উপন্যাসে । নজরুলের সূত্রেই উপন্যাসের নানা ধাপে আগমন ঘটেছে নানা চরিত্রের । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কখনাে পাওয়া যাচ্ছে আর্জেন্টিনায় , যেখানে মিলছে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পাের সঙ্গে তার সখ্যতার বিবরণ । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজেই হয়ে গেছেন তার সৃষ্ট চরিত্র ‘ দেবদাস ‘ , লেখকের যথার্থ ভাষাপ্রয়ােগে যা আরােপিত মনে হয়নি একটুও । জীবনানন্দ দাশ ট্রামের তলায় চাপা পড়ার আগে চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছেন অনেকবার , যেন । 

মৃত্যুর জন্যেই অপেক্ষা ছিল তার । এর বাইরে জসীমউদ্দিন , বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্তিত্বও পাওয়া গিয়েছে উপন্যাসে । এত বেশিসংখ্যক চরিত্রের উপস্থিতি ঘটলে একটি আশঙ্কা থাকেই , অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়ে যায়নি তাে ? কিন্তু লেখক তার ভাষার যথাযথ ব্যবহার এবং সাবলীল বর্ণনাভঙ্গিতে সংশয় প্রকাশের জায়গা রাখেননি একদমই । 

সব মিলিয়ে তাই আশীফ এন্তাজ রবির লেখা ‘ আমারে দেব না ভুলিতে ‘ উপন্যাসটি পড়তে উপভােগ্যই মনে হয়েছে আমার কাছে । আমার ভাবনা সঠিক কী ভুল , তা যাচাই করবার দায়িত্ব ন্যস্ত করে যাচ্ছি । আপনাদের ওপরই ।
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